国内试镜

岛山先生在东京秋叶原一家小店的柜台后头，这家店他仍是经营了43年。© Lee Chapman

利维坦按：

初到日本的搭客想必都会对街说念的整洁干净而忌惮，但若是你在这个国度历久居住的话，就会完成一个“祛魅”的流程，这一流程是内向的，以致不易察觉。破旧的事物在这里随地可见，古树古宅，东说念主工的天然的，但又相等有机地与当代嵌合在沿途，涓滴不违和，而且，破旧只是破旧，并不是龌龊。那是一种很干净的腐朽感。

天然，这种腐朽中的庸俗烽火往往不易被搭客不雅察到，一来是私东说念主领地难以窥见，二来这些散乱的摆放往往比较笼罩。比如，若是你不进入到一户普通日本东说念主家庭，就很丢丑到昭和期间的那些惯例的用料和杂物堆叠：上头摆满了多样除草剂、杀虫剂，以及清理院子用的多样用具。今天的文章，偶合从历史和文化角度，带你进入到一个层次分明但又散乱的日本。

1990年，一位名叫都筑响一（Kyoichi Tsuzuki）的年青日本影相师运转在东京——这个世界上东说念主口最为密集的城市之一中捕捉少有东说念主见的居家生涯风物。在三年的时刻里，他拜访了数百个东京的公寓，拍摄了一又友、熟东说念主和生分东说念主的居住空间。

这些相片最终于1993年出书在《东京立场》（Tokyo Style）一书中，展现出了一种与众东说念主所期待的日本极简主义截然有异的风物。都筑的相片是对这种盼望的有劲反驳，充满了对被多样物品填满的生涯空间的奖饰。

20世纪后期，日本以其极简主义着名：禅宗艺术、整洁有序的城市、考究的食品和前锋。然则，都筑揭开这一表象，展示了这个国度更为复杂的一面。而东京则是这一揭示的竣工舞台。就像他拍摄的室内一样，东京依然在视觉上是压倒性的，以致是散乱的。户外，巨大的动画告白与金属、玻璃、混凝土和塑料的拼图争妍斗奇。在从市中心发射出去的宽敞住宅区中，紧凑的房屋如同半导体芯片上的晶体管般密集排列，而天外中则是电线交汇成的复杂几何图案。

© Teemusphoto

© Kyoichi Tsuzuki

在寰宇的郊区，那些堆满了杂物的屋子盈篇满籍，以致有了一个讽刺的俚语：ゴミ屋敷（垃圾屋）。而在空间有限的地区，散乱的居所和商店时常不受罢休地将东西堆到街上，这种风物如斯常见，以至于城市缠绵者给它起了个名字：溢れ出し（溢出）。这种场景是一种令东说念主爱不释手、天然产生的复杂性，源于生涯的天然累积和芜乱，而非丝丝入扣的缠绵。

在1999年《东京立场》的英文版绪言中，都筑将西方对日本极简主义的衰落斥为“某种日本迷的幻想”。他解释说念：“咱们的生涯方法要普通得多。咱们住在骄贵的木结构公寓或迷你公寓里，内部塞满了多样物品。”

广尾的一栋传统板屋，东京最豪华的住宅区之一。花3万日元操纵，找到一间三榻榻米、共用浴室、莫得浴缸的房间并不难，这很奇怪，因为近邻的超高端公寓月房钱在100万日元以上的情况并不罕有。© Kyoichi Tsuzuki

然则，30多年后，当都筑试图叫醒那些作念着“日本梦”的东说念主时，外部世界仍然珍爱着日本的所谓极简和克制。这种快活，不错在全球范围内全心挑选的日本料理、当代主义建筑师安藤忠雄有益不加险峻的混凝土联想，以致在像无印良品这么的极简品牌中看到——这个品牌的名字在日语心仪为“莫得品牌”。

全世界数百万东说念主仍然依赖日本的“导师”们来匡助他们清理饮食、衣橱和生涯空间，只留住最必要的物品。像近藤麻理惠（Marie Kondo）《魂不守宅的东说念主生整理魔法》（The Life-Changing Magic of Tidying Up: The Japanese Art of Decluttering and Organizing，2011）和佐々木典士（Fumio Sasaki）《重逢，物品：新的日本极简主义》（Goodbye， Things: The New Japanese Minimalism，2015）这么再行界说了散乱为精神健康和个东说念主成长巨大威迫的竹素，在好意思国和其他国度大受接待。

然则，当世界向日本寻求清理之说念时，必须记着，这些书起源是为日本读者而写的，它们并非为世界其他地点量身定作念的。若是日本真实是一个极简主义的天国，那它又何需近藤麻理惠和佐々木典士的引导呢？

东京台东区很典型的传统民居。© Lee Chapman

一位女专业生租

住在学校附近的公寓式板屋。六榻榻米房间的房钱为18，000日元，共用茅厕和浴室。© Kyoichi Tsuzuki

是以，日本并不是信得过考究检朴的典范。但若是散乱是日常生涯中如斯浩大的一部分，为什么它时常被疏远？世界对日本物品的衰落，某种程度上根蒂与日本无关。这是对于咱们自身欲望的故事，对于咱们的社会心焦，咱们的挥霍和囤积冲动，以及咱们剖释到领有太多物资并不一定会带来更多的幸福。在日本，我认为他们仍是找到了问题的措置决策。

日本的散乱陈诉了一个不同的故事。它揭示了东说念主与物品之间更复杂、更深重的关系，示意极简主义和散乱并非对立，而是吞并枚硬币的两面。日本是一个充满了既尽快慰排的散乱空间，又有如极简空间般考究检朴的国度。这些塞满物品的地点，与那些空无一物的空间一样引东说念主入胜，迫使咱们质疑我方的假定和世界不雅。

也许，咱们对散乱的看法一直是错的？

以撰写相关成东说念主漫画和电视节目文章为生的作者。卧室很骄贵，莫得过剩的险峻。© Kyoichi Tsuzuki

---

异邦东说念主对日本物资文化的衰落始于1853年日本口岸的绽开。尽管那时探访日本仍然不易，绽开的口岸却使得太平洋贸易振奋，日本商品源源陆续地进入世界各地。欧洲东说念主和好意思国东说念主很快就珍视到，日本制造的物品名满天下。

好意思国考古学家爱德华·S·莫尔斯（Edward S Morse）在1885年的《日本的房屋特地左近》（Japanese Homes and Their Surroundings）中写说念，这些物品“在险峻上有奇特的预料，诚然抵触了咱们此前所认定的险峻表率，却令咱们诧异而又愉悦”。

蒂芙尼的水壶，1878年，带有受葛饰北斋启发的险峻图案。© Art Institute of Chicago

邃密险峻的陶瓷、纺织品、金属艺术、居品、珠宝和版画的出口，点火了欧洲的“日本风”涌现，法国东说念主称之为“Japonisme”。而在大泰西此岸，一场“日本狂热”席卷了好意思国的试吃首级。维多利亚期间对所有日本领物的狂热，深化影响了西方对娴雅与优雅的不雅念，调动了艺术、建筑、文化和社会的走向。

这场审好意思变革的余波于今仍能感受得到。印象派的流行，弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）的建筑，以及艺术与工艺涌现中的平房联想，以致像爱马仕和路易威登这么的前锋品牌，都通过他们对日本立场的阐明而崛起。蒂芙尼公司首创东说念主查尔斯·蒂芙尼（Charles Tiffany）将他西方立场的餐具、珠宝和居品险峻以葛饰北斋等日本艺术家的图案，以致声称他公司的审好意思“比日本东说念主还要日本化”。

19世纪西方世界对日本的酣醉这一故事家喻户晓。然则，时常被疏远的是，西方世界对日本“物品的吞吐”有着相似、以致更大的风趣。

1863年，英国驻日本的首任大使卢瑟福·阿尔科克（Rutherford Alcock）在他探访期间，珍视到了日本东说念主“对次第和清洁的兴趣”。但信得过让他诧异的是，许多他住过的地点都莫得过剩的居品或险峻：“这种斯巴达式的简朴生涯方法有其可取之处，”他写说念，“他们对此引以为傲。”

© ライブドアニュース

对于日本东说念主来说，空旷的房间并不奇怪。你不错坐在地板上，为什么还需要椅子呢？被褥不错每天早上收起来，为什么要铺在地上？一个闲置的房间空着又有什么失当？然则，早期的西方访客将他们对我方社会的不安投射到了这些空荡荡的房间。阿尔科克将“奢华的深广吞吐”视为一种特出，认为这是一种从西方挥霍主义的物资追赶中解脱出来的弘扬。

物品的匮乏与其说是好意思学的产物，不如说是经济的产物。

那时，能从文化角度分析日同胞居立场的异邦不雅察者三三两两。1885年，莫尔斯大怒地指出，大多数褒贬家“并莫得从日本东说念主的立场看待这些问题”。在莫尔斯看来，物品的匮乏与其说是好意思学的产物，不如说是经济的产物。他对其他褒贬家未能研讨到“这个国度很穷，全球生涯在遏制之中”感到痛恨。

纽约第五通衢范德比尔特日式客厅。© 大都会艺术博物馆托马斯·J·沃森藏书楼

对日本联想感的珍爱和傲然睥睨的立场轮流影响着西方社会。1882年，范德比尔特眷属（Vanderbilt family）在纽约第五通衢的“三宫殿”中安置了一间奢华的日本式客厅。这种英日搀和的好意思学马上从表层社会扩散到通盘社会。在1904年圣路易斯世界展览会上，日本生涯空间的复成品蛊卦了浩繁搭客，有东说念主以致惊奇：“任何家庭主妇都不应该错过这个展览……它的每个细节都充满了检朴与竣工的试吃。房间里莫得堆满简略联想和过剩的居品！”

日本在20世纪初滑向法西斯主义和斗殴，隔断了世界对日本的衰落。二战收尾后，这种衰落再行燃起，历史运转重演。20世纪50年代，好意思国的“垮掉派”再行发现了日本的极简主义，将铃木大拙（D.T.Suzuki）的释教禅宗教义解读为抗拒“刻板”社会失控挥霍主义的解药。正如19世纪末一样，这种对日本极简主义和检朴生涯方法的看法，从早期奴隶的潮水逐渐浸透到了主流社会。

当代艺术博物馆中的日本展览馆。© MoMA

1954年，当代艺术博物馆（MoMA）在其雕镂花坛中开拓了一座传统的日本住宅时，这座建筑的简朴给纽约东说念主留住了深化印象。同庚，一位日本文化爱好者在《纽约时报》上写说念：“那些甘愿住在他们散乱的西尔斯百货或罗巴克式当代立场、极其恶运试吃住宅中的东说念主，就让他们住吧。我要经受纯粹的生涯。”

70年往时了，世界对日本检朴的衰落不仅莫得减弱，反而达到了新的高度。东说念主们比以往任何时候都更感到需要掌控我方的生涯。而有什么比从咱们居住的空间运转更好的方法呢？当一切都显得芜乱且难以展望时，咱们不错通过整理房间来获得些许掌控感。这等于日本极简主义从一种精神追求逐渐演变为另一种商品表情的流程：一种自我普及的包装。

世界仍然从日原本获得物品；同期，也通过日原本解脱这些物品。惟有一个问题：日本远莫得外界不雅察者认为的那么整洁。

---

异邦东说念主对日本的污蔑在19世纪是合理的，因为他们很少有契机深入普通日同胞庭。阿尔科克将日本的物品吞吐视为一种良习，而莫尔斯则将其视为遏制的标识，执行上他们都错了。

19世纪的日本诚然不像西方那样工业化，但其阛阓并非莫得挥霍。其主要城市规模堪比最大的异邦都门，而且领有富贵的挥霍经济。无数工匠致力于为渴慕刺激和隐秘现实的都市东说念主提供挥霍和文娱用品。不然该怎样解释1853年日本开港后，高档工艺品从日本使命室流入世界各地家庭的惊东说念主速率？普通庶民的居住空间无疑塞满了小饰品和玩物——但那时那些很少与日本东说念主战役的异邦搭客，简直莫得契机看到这些。

1876年，日本大阪的玩物店。© Matt Alt

由于吞吐了解日本的契机，西方东说念主对日本作念出了过于无极的概述：西方东说念主歌唱日本的“紧缩”和“极简主义”，而咱们却如饥似渴地挥霍着日本为我方分娩的多样挥霍——而且，一朝他们剖释到海外的需求，他们就会专门用于出口。

相似的模式也出当今20世纪。二战后几十年里，行动旅游主见解，日本远不像当今那样受接待。在1985年运转的“泡沫经济”巅峰期，日本街头的异邦东说念主仍然是稀零的，更无谓说进入日本的家庭了。因此，不足为奇的是，他们可能莫得剖释到日本社会在这段时刻里变得何等物资主义——或其居住空间变得何等散乱。

好意思国东说念主和欧洲东说念主对阛阓上涌入的日本商品感到大怒的同期，却忽略了日同胞庭也相似充斥着玲琅满主见电子产品和文娱设施：随身听、卡拉OK机、摄像机、电视、立体声息响、无数玩物、电子游戏、卡通漫画以及你能想象到的简直所有包装邃密的东西，这些都先在日本国内挥霍者中测试，然后再推向世界。

© Kadence International

20世纪80年代后期，挥霍主义达到巅峰，日同胞庭时常会丢弃简直全新的电器和电子产品，以腾出空间给那些仅有小幅校正的新式号。在20世纪90年代初，当我在东京留学时，我会紧急地恭候这些“大件垃圾”日，这时我不错去搜寻一台运作讲究的电视或唱机——行动又名好意思国东说念主，我在日本的垃圾中淘货，这与二战后日本东说念主从好意思军基地遗弃物中寻找物品酿成了奇怪的、具有讽刺意味的呼应。

日本东说念主在经济泡沫时期以极大的温情挥霍和丢弃，见证了那时普通全球的裕如。然则，当泡沫在1990年破碎，经济停滞不前，东说念主们运转再行评估与他们购买的所有东西的关系。他们将我方包围在物品之中——这又带来了什么？一场算帐正在靠近，一场大扫除。你可能会认为这是历史特定时刻的产物。然则，这里还有一个惊喜：这并非日本第一次面临领有太多物资的逆境问题。

东京西部小平市（Kodaira）的一家酒吧。雇主最近从她母亲手中接过酒吧，她母亲身1960年代起就经营这家酒吧。© Lee Chapman

公元927年颁布的《延喜式》（えんぎしき）中，列出了每年清扫京都皇宫的详备门径。在随后的几个世纪里，释教寺庙和神玄门神社也效仿这一作念法，到了17世纪，年终大扫除行动一种群众典礼流行开来，酿成了“大扫除”（お掃除）：一种为了宽容新年的大扫除典礼。

© テラモト

在1990年代，也等于经济崩溃后的“失去的十年”里，这一传统演变成另一种表情，因为日本正致力于打刊行动挥霍制造业大国的难题，而国民对购买东西的立场却越来越矛盾。这些产品也曾标识着解脱遏制，几年前东说念主们还紧迫地购买这些东西，但当今似乎成了失控期间的症状，是挥霍狂热的空想。解脱这些东西似乎是必要的，以致是大势所趋的。

但该怎样作念呢？

一系列的清洁收纳众人提供了谜底。他们将散乱从一项乏味的家务转动为一种出人意料的疼痛，并在此流程中将慈悲的清洁使命变为一种新的合座疗法，将垃圾变为超凡的存在——并带来了全球财富。

---

在日本再行向世界绽开口岸只是几年后，英国作者塞缪尔·斯迈尔斯（Samuel Smiles）于1859年出书了《自助：品格与举止的图解》（Self-Help; With Illustrations of Character and Conduct），这本书汇编突动手的艺术家、熟练家、布道士和工业巨头的故事。1871年，该书的日文版大受接待，以至于顾主一夜列队等候在书店外，确保我方能够抢到这本文章。此书在日本的销量越过了100万册，成为19世纪日本最畅销的竹素之一。

直到2000年，才有东说念主将自助书的宗旨与日本的家务清洁传统聚积在沿途。彼时，很显着，“失去的十年”仍是成为了新的常态。日本引以为豪的毕生雇佣制信得过崩溃了。新职工招聘骤减，抑郁症发病率飙升，公众们变得心焦而迷濛。散乱成为了所有这种不安和困乏的代名词。

21世纪开始，散乱问题的第一个谜底便出现了。那时，杂志剪辑转为解放作者的辰巳渚（Nagisa Tatsumi）凭借《丢弃的艺术》（Suteru! Gijutsu，2000年）一书取得了巨大的得手，这本书提议了“积极的丢弃立场”。辰巳渚的主见读者是光棍的年青女性——这是由于成婚率和出身率着落而快速增长的一个新兴日本群体，颠覆了传统的家庭、行状以致成东说念主不雅念。

山下秀子（1954-）。© Wydawnictwo Literackie

接下来是山下秀子（Hideko Yamashita），这位家庭主妇的书《新·整理术断舍离》（Shin Katazukejutsu Danshari）在2009年马上登上了日本畅销书排名榜。她从瑜伽术语中借用了“断舍离”这一词，意为松手庸俗的依恋。由“拒却”、“分离”和“处理”三个汉字构成的断舍离，成为了抗拒杂物的竣工代名词。

若是无法再行组织社会，至少不错再行整理我方的衣柜，这种不雅念逐渐流行起来。这一切都为近藤麻理惠铺平了说念路，她的《魂不守宅的东说念主生整理魔法》于2011年问世。她在书的第一章中提到了辰巳渚，并绝不掩饰地将神玄门的精神传统融入到我方的方法中。三年后，该书的英译本在好意思国出书。副标题极具启示性：整理不再是一种家务，而是一种艺术，像书道或茶说念等严肃的传统爱好一样。

这家位于东京西部练马区的酒吧雇主现年82岁，经营这家小酒吧已有40年。© Lee Chapman

彼时，近藤前辈们的文章还未被翻译出书，因此她的日式整理方法对异邦读者来说如同好天轰隆。近藤的得手除了收货于致力于使命外，还收货于绝佳的时机，因为好意思国正运转像日本一样转动为后工业化社会。在2008年金融危急之后，好意思国东说念主履历了与日本经济崩溃后相似的不细则和心焦感。整理对于那些认为我方失去了掌控权的东说念主而言，充满了蛊卦力。

然则，这里存在一个问题。在日本和西方的超挥霍社会中，终了极简主义极其穷困，更无谓说历久督察了。若是极简主义很容易终了，咱们就不会对像近藤这么的众人如斯敬畏，也不会为禅宗寺庙或神玄门神社的简朴生涯所感动。它们行动咱们庸俗生涯的对立面而存在。

而回看都筑响一的东京家庭相片，它们示意着，一个被物品包围的生涯并不稀零或病态。这么的生涯令东说念主精神奋发，以致润泽身心。若是都筑响一那些反对整理的宣言中的东说念主们能得手终了这种生涯，那么问题真实在于散乱吗？

---

日本的整理飞扬仍是捏续了20多年，但这个国度仍然与散乱共存。我知说念这一丝，因为我就住在这里。我亲眼目睹了这一快活，岂论是在城市如故乡村，生意场合如故私东说念主住宅。我在我方向于东京的家中打字，房间里的物品岂论我清理若干次，如故会握住地堆积。然则，我并不认为黄钟毁弃会让我感到压抑，因为我经受用杂诈骗包围我方。散乱等于我。

我也可爱释教庭园和神玄门神社的优雅纯粹，可爱茶说念和怀石料理的考究检朴，可爱检朴当代主义的建筑和产品联想。然则，这些事物一直给我的嗅觉更像是虚构构造，而非现实生涯。它们是在顷刻间的旅程中体验的，而不是生涯的全部，像是在另一个世界中沐浴顷然，然后回到我方“平凡”的现实生涯中。不外，当咱们专注于“平凡”时，某种力量运转施展作用。为散乱而散乱不是一种良习。我并不是在为龌龊或垃圾成堆辩论，也不提倡不卫生或芜乱无序的生涯。我议论的是一种相等特定的散乱：一种有修养的散乱。

在东京西边绿树成荫的郊区，有一个竣工的例子：那里是城市最受接待的景点之一——驰名的动漫制作公司吉卜力使命室博物馆，制作了包括《千与千寻》（2001年）和《哈尔的转移城堡》（2023年）在内的全球知名电影。在这个联想小巧、照管完善的设施内，有一个导演宫崎骏的使命空间复成品。

© Pin page

这是个颇为壮不雅的芜乱风物。手工制作的木制书架上堆满了多样小物件和寂静的竹素。房间的焦点是一张坚固的古董书桌，上头堆满了参考书，粘满了便签，还有装满了笔、刷子和神采的罐子，随时准备捕捉新的灵感。在房间的另一边，是一张堆满了纸张、用具和正在建造的模子飞船的使命台。更多的模子飞机挂在天花板和墙壁上，操纵还钉着陈旧汽车、建筑物和飞机的参考相片。彩色玻璃窗让房间中的成列在阳光下显得蔼然；一个盛满柴火的篮子准备随时为旧炉灶添火。房间里洒落着几个空酒瓶，可能是半夜头脑风暴的残留物。

最佳的散乱是试吃和时刻的产物，跟着空间的使用而积累和重复在宫崎骏的使命室复成品中，以致连阳光中飘荡的灰尘颗粒都显得如艺术品般考究。

但正如许多吉卜力使命室的电影一样，这种幻想源于现实的一粒种子。宫崎骏照实筹划每个月在这里使命几天，坐在那张骄贵、看起来诡秘的木制旋转椅上，行动送给粉丝的一份礼物。然则，第一次尝试时，博物馆通说念里挤满了搭客，迫使他松手了这个想法。

视觉上密集的散乱场景是宫崎骏电影中一些最引东说念主详实的时刻。《哈尔的转移城堡》中哈尔那散乱的卧室，或者《千与千寻》中的堆满食品的餐桌，都让它们成为典型的宫崎骏电影。而宫崎骏也深知这一丝，这可能亦然他认为有必要在一个井井有条的博物馆中构建一个芜乱的模拟空间的原因。像宫崎骏的办公室一样，最佳的散乱是试吃和时刻的产物，跟着空间的使用而积累和重复，跟着领有者获得更多符合其个东说念主风趣爱好的物品而逐渐增多。

东京高圆寺的哥斯拉屋（Gojira-ya）古董玩物店。©Matt Alt

这种散乱在日本随地可见，你不错在都筑拍摄的家中找到这种散乱。或者像我偶尔会去的东京高圆寺古董玩物店“哥斯拉屋”（Gojira-ya）这么的商店中找到它，店内的每一寸墙壁空间，以致天花板都被多样小物件所填满（事实上，这家店是我对散乱产生风趣的发祥）。你还不错在餐馆、酒吧和使命场合中找到它。尽管对于日本的检朴主义、极简联想和文化的陈诉汗牛充栋，但对于日本全心散乱的一面却很少被说起。

---

在东京一个直爽的春日下昼，我在一家咖啡馆见到了《东京立场》的作者都筑响一。他坐在窗边，窗外是一处交叉路口，简直和他书中那些拥堵的公寓一样褊狭。我问他，是什么蛊卦他去挑战日本行动极简主义天国的传统形象。

“散乱的空间响应了其居住者的生涯方法，”都筑响一告诉我，“而极简主义则是一种配置诡秘的方法。你看不出阿谁东说念主穿什么或吃什么。”

“散乱其实并不是东方和西方的区别，”都筑响一接着说，“这是富东说念主与穷东说念主的区别。岂论你走到那儿，世界上的富东说念主都住在干净检朴的空间，而穷东说念主则不得不挤在褊狭拥堵的空间里，无法障翳他们的物品。想想茶馆，许多异邦东说念主将它与日本的极简主义筹商在沿途。那是一个小空间，内部什么都莫得，对吧？但你得有钱和空间去建一个茶馆。极简的空间是那些领有满盈空间和财富的东说念主才气创造的。”

© おにわさん

耐东说念主寻味的是，许多与日本极简主义密切关连的事物——比如石庭、寺庙、能乐舞台、水墨画或花说念——简直都是社会精英的专属规模。19世纪来访日本的许多异邦东说念主看到了这个精英阶级的检朴。阿尔科克在担任英国大使期间写说念，“郊野般的检朴”在日本与西方“骄贵的文娱”酿成了显著对比，后者是“不幸”的根源。日本的检朴标识着西方工业化复杂性的对立面——并体现了西方不错学习和效仿的形而上学欲望。

但阿尔科克从未想过要问日本东说念主是否会以如斯对立的方法看待这些问题。

在文化褒贬家松冈正刚（Seigow Matsuoka）的《日本的方法》（Nihon to Iu Hoho，2016年）一书中，他也探讨了近似的不雅点，松冈用“减法”和“加法”形而上学来形容日本缠绵其文化的方法：“‘减法’给咱们带来了通过检朴界说的艺术立场，如茶馆或禅庭、能乐和舞踊，以致包括和歌和俳句。这些都是表层社会的地位标识。与此同期，“加法”则给咱们带来了群众化的文娱：恢弘而丽都的祭典游行花车，歌舞伎舞台，或是日光东照宫的炫丽立场。”

减法是千里想的，加法是刺激的。但最浩大的是，松冈说，日本东说念主是“剪辑”的众人，他们在对立的顶点之间挑选，来稳健不同的场合。这等于为什么日本东说念主仍然在西法住宅中保捏脱鞋风尚的原因，亦然他们在食品、旅馆，以致茅厕之间仍然差异日式立场和西方立场的原因。对松冈来说，减法和加法的方法并莫得执行上的对立；这种差异只是语境的不同。然则，在往时的一个世纪里，减法似乎比加法蛊卦了更多的外界关注。

又名电脑设施员住在车站前一栋多田户建筑的四榻榻米房间里，这让东说念主想起香港而不是东京。莫得浴室，每层有一个茅厕，使用时必须自备卫生纸。他每个月使命梗概10天，其余时刻千里迷于喝酒、古典音乐和形而上学竹素。© Kyoichi Tsuzuki

高中毕业后，又名须眉将我方的所有物品装上一辆小摩托车，从九囿赶赴东京，他在玉川附近找到了一套公寓。由于还不可靠他喜爱的音乐营生，他每天和从家乡搬到东京的乐队成员沿途在建筑工地使命。房间里莫得一件居品，所有东西都放在地板上。© Kyoichi Tsuzuki

部分原因在于，减法的极简主义似乎与精神性密切关连，尤其与神玄门和释教相关。但松冈示意，散乱豪放也有其精神家园。这在日光东照宫体现得最为显着。东照宫是位于东京北部约两小时车程的神玄门神社，下葬着长入日本的德川家康，他于1600年长入日本，并在1603年被任命为幕府将军。

往往，神玄门神社以其质朴的魔力而着名。许多神社都是用未上漆的木柴建造的，险峻小数。但东照宫皆备违抗。简直每一个名义都覆盖着邃密的雕刻，描写着植物、动物和勇士，涂满了彩虹的每一种颜色，所有这些都被数十万片金箔点缀。这似乎旨在以视觉效力展现德川家康的伟大，但对于不熟悉的东说念主来说，这可能显得过于丽都了。“自满的巴洛克立场，”1937年，德国建筑师布鲁诺·陶特（Bruno Taut）在参不雅东照宫后怒不可遏地品评说念，他称之为“日本垃圾的历史起源”。

日光东照宫。© Wikipedia

与此印象相对的是一句驰名的日本成语：“未见日光，莫说竣工。”对许多东说念主来说，日光东照宫的相等险峻是超凡的，其险峻意在唤起飘荡与敬畏，正如那位供奉其中的首级也曾作念到的一样。

为什么吞并个文化既珍爱极简主义，又对极繁主义情有独钟？往往，东说念主们将检朴与散乱对立起来。但在日本，减法和加法是密切交汇在沿途的，它们自古以来就处于文化对话中，像潮汐一样往复流动。它们不可单独存在，只可通过相互对比而存在。散乱与整洁并分歧立。它们相互创造。

即使是那些被誉为极简主义的地点，也揭示了这一丝。释教寺庙和神玄门神社被正常视为日本最具千里想意味的空间。然则，每年一次或更多，许多神社都会举办祭典举止，花车游行的奢华与东照宫的丽都立场比较过犹不足。这些花车有许多表情，以致最不起眼的花车也镶满了闪闪发光的金属饰件，往往顶部险峻着丽都的金，由一大群东说念主抬着，伴跟着有节拍的喊声，还有些小酒助兴。节日也不可幸免地伴跟着临时购物街，五颜六色的牌号和旌旗，多样传统小吃和玩游戏赢取玩物的契机。祭典既是抒发精神谢忱，亦然让社区合作在沿途、邋遢文娱的契机。

京都祇園祭中的花车。© www.taiwa.ac.jp

但正如丽都的东照宫一样，狂热的祭典标明，一个加法、刺激性的文化时刻可能领有与减法、千里想性时刻相似多的精神力量。世界——尤其是西方世界——历久以来一直在亚洲文化中寻求顶点弘扬，正如巴勒斯坦裔好意思国形而上学家爱德华·萨义德（Edward Said）在他始创性的文章《东方学》（Orientalism，1978年）中所探讨的那样。萨义德指出，这种快活不可幸免地以东方为代价，与“正常”的西方比较，东方被他者化。

---

历久以来，世界一直向日本寻求简化生涯的灵感。维多利亚期间的东说念主们将他们认为在工业化程度中西方失去的价值投射到日本的艺术和手工艺品上。垮掉的一代在释教形而上学家铃木大拙那里寻找涅槃。科技公司里的年青东说念主们在极简主义趋势中再行塑造我方，仿佛成了科技苦行僧，正如作者凯尔·查伊卡（Kyle Chayka）2016年所称的“硅谷版的禅僧生涯”。而世界各地的东说念主们则通过应用近藤麻理惠的神玄门颜色的东说念主生整理魔法来尝试再行掌控我方的生涯。日智商有能够措置过度挥霍问题的谜底，这种迷东说念主的声息在不同的年代时强时弱，但从未清除过。

然则，正如日本为咱们提供了简化生涯的阶梯图，它也为咱们呈现了一幅散乱的画面。这个国度可能领有整理的魔法，但它的散乱空间相似具有魔力。当代文化中有一种令东说念主乏味的同质化快活，阛阓调研和算法的力量将一切简略的旯旮抹平，变得平淡无奇。这亦然为什么咱们看的电影是续集的续集，咱们听的音乐是取样再取样，或咱们穿的前锋不外是无限的复制。

© Lee Chapman

日本全心计议的散乱空间则与之不同。最佳的散乱空间中有一种与简化相似的精神插足：一种增多而非减少的刻意好意思学经受——无意是有剖释的，无意是无剖释的，但弥远是充满个性的。散乱为当代生涯中令东说念主麻痹的圭臬化提供了一剂解药。

快前锋、大型商店和在线购物的顷刻间性质，意味着咱们不再那么在乎它们了。

在我和都筑告别前，我问他是否有研讨出书《东京立场》的续集。但30年往时了，期间仍是调动。“如今，捏有大都物品保捏一世的想法正在消退，”都筑说说念，“比如衣着。以前好衣着都很贵。你会买下来，全心和洽，穿许多年。因此你天然会蓄积起一个保藏。但当今，咱们周围充斥着刚好够用的廉价零卖商。你穿一季就收尾了。”

对于都筑来说，“刚好够用”意味着一个充满一次性物品的世界。咱们周围的物品很少是罕有的。当年青的日本东说念主厌倦了他们领有的东西时，他们往往通过在线拍卖或二手走动平台将其“放生”，而不是成功丢弃。其终结是，咱们将“领有的东西更少”。这似乎是反直观的：难说念像快前锋、大型商店和在线购物这么的发展不会激勉咱们挥霍更多吗？但这些物品的顷刻间性意味着咱们不再那么严防它们了。

年青的DJ学徒居住着的三榻榻米木结构公寓。诚然莫得茅厕和浴室，但在距离许多东说念主使命的新宿走路范围内，27000日元的房钱很有蛊卦力。

© Kyoichi Tsuzuki

19世纪晚期，莫尔斯试图解释为什么日本东说念主住在‘最简单的住宅’中，他给出的事理是：检朴的出现，是因为日本的国民“在各个预料上都很遏制”。但都筑颠覆了这一不雅点。他说，检朴根蒂不是因为遏制，而是因为阔气。如今，检朴正通过全球化的廉价劳能源、物流和时刻的创新向群众浸透。

仿佛极简主义和散乱的宗旨正不可幸免地和会成一个奇点：当可遗弃性或可回收性内置于购买举止中时，积累这一宗旨自己就被抛诸脑后。跟着咱们的生涯——尤其是购物——越来越多地发生在虚构的在线空间中，这一程度正在加快。获得自己的含义也在调动，因为咱们购买的东西往往是数据而非什物：如今咱们往往是“借用”和“共享”而非执行领有。日本履历了几个世纪的散乱与整洁之争，但若是现时的趋势络续下去，这场争斗可能很快就会失去预料。

即便如斯，我怀疑日本永远不会信得过解脱散乱的空间，因为散乱与整洁是吞并枚硬币的两面，永远相互筹商，失去了对方的布景，单独存在就绝不测想。毕竟，若是莫得混诈骗激励咱们，咱们怎样会去清理呢？而且仔细想想，这皆备适合情理：若是日本东说念主真实生涯在极简主义的寺庙里，为什么他们还需要像近藤麻理惠这么的东说念主来教他们“整理的魔法”呢？

世界可爱将日本视为极简主义的天国，但全心打发的散乱告诉咱们，“多”不错像“少”一样神奇。在一个充满落后与同质化的世界里，布局讲究的散乱空间嗅觉就像是一种解放的宣言。它们不错成为东说念主性的绿洲，像咱们一样黄钟毁弃、不可展望、充满创造力且确凿。它们是“平凡的”。而咱们亦然。

文/Matt Alt

译/tamiya2

校对/兔子的凌波微步国内试镜